圖：林卻阿媽在貞德舍前餵貓
生命力記者／陳家豪報導
樂生療養院是台灣專門照顧漢生病病患的醫療機構，許多病患長期以院為家，八十六歲的林卻就是其中一個。從以前樂生院隔離封閉，到現在開放外人進出，林卻住在樂生已經六十五年。最近因興建新莊捷運機場，許多院民被迫搬遷，但林卻仍留在舊院區。林卻說：「樂生病院就是我的家、我的第二個故鄉，對這裡早就有了感情。」
林卻是在一九四○年住進樂生療養院，住宜蘭的她那時才二十一歲。林卻說：「那時候是感覺手不太靈活，有點硬硬的感覺。去給醫生看，醫生說這是痲瘋病，他那邊沒有藥可以吃，要到台北的專科醫院（指樂生院）才有藥可以吃。」那時候林卻已經有兩個小孩，一個四歲、一個剛出生。林卻說：「醫生說在台北有藥，大概兩三年才會好，我聽到就嚇到，我還有兩個小孩要照顧，家人也放不下，當然不願意過去。但是隔天警察就來家裡，強迫我要跟她們走，最後那時有六個病患搭一車，住進台北的樂生療養院。」
林卻住進樂生，但病情卻沒改善。林卻說：「醫生那時候騙說台北有藥，但是到了台北之後才知道其實台北也沒有藥，只是要把大家集中起來，雖然有醫生看，但是其實沒藥吃對病情也沒有用。」那時剛好遇到日本打二次大戰，把糧食送至前線，所以樂生病人伙食並不好。林卻說：「一餐就是配給二兩米、一匙鹽一個月配二兩肉。這樣的配給，大家根本吃不飽。家裡有錢、有辦法的病人，就會請家裡寄米、寄東西來吃，沒有錢的人就只好餓肚子。」「那時候吃飯沒菜配，就只能加一堆調味料，這樣吃了一年多，死了很多人。」
比起之後的國民政府來台，日據時代對病患的限制多，歧視也比較深。林卻說：「印象最深的一次，是日本人說一個院民跟別人偷殺牛，可是那個院民真的沒有，日本人不相信，先打再說。不過這種事情到國民政府就比較少聽到了。」
社會上對漢生病的恐懼，在國民政府來台時卻未改變。林卻說：「我三十歲那時手腳指截肢，皮膚變成這樣，到外面大家看到我都知道我是痲瘋病，還會說『那是骯髒病院出來的』，聽到的時候都會很難過，搭車時還會被拒絕上車。」另一個院民李添培也說：「以前有人拿死牛肉、豬肉要給他吃，都已經放好幾天發霉了，他不敢吃。那人說：『吃了不會死啦！你還想出院啊，要出院只有後山啦！（指樂生的火葬場）』」
林卻三十三歲時，開始有藥可以控制治療。後來大家逐漸發現痲瘋病的傳染力似乎不強，長期照顧的醫生護士都未得病。林卻小孩、孫子也都長大，問到為何不回家住，林卻說：「住在這裡這麼久，早就習慣了。而且我行動不方便，回家家人還要花心力照顧，這裡又有許多朋友、認識的人作伴。而且我這樣子出去，也怕會嚇到人。」
捷運新莊機場動工，開始拆樂生院讓院民移至新大樓，林卻選擇留在舊院區。林卻說：「這邊是一樓平房，那邊原本說蓋兩層，卻變成九層，可是我們行動不便不能住那麼高。而且像我手這樣，指導員都不讓我騎代步車，到那邊更別說按電梯了。外面的人都以為我們要錢，我們這麼老，哪需要那些錢，這裡住久了，都有感情，而且這裡做什麼也方便。」
採訪過程中，提到過去的事情，林卻曾數度拭淚。輔大醒新社樂生服務隊的陳開文說：「林卻阿媽不太跟我們說他以前的故事，不過阿媽感覺是個樂觀的人，阿媽以前有養隻狗叫老Ｋ，阿媽還會跟我們說老Ｋ的故事，說老Ｋ多聰明。」「其實林卻阿媽他們只是想在自己熟悉的地方，過最後這段日子。」
相關連結：
平烈浩在樂生院的日子
樂生拆遷抗爭 院方低調澄清
大樹下行動 聲援樂生古蹟留存
樂生發聲 捷運局持相反意見
關懷樂生 樂生說明會在輔大\n
Comments